Я публикую это произведение без подписи, потому что у меня нет настоящего имени и я не имею права его получать. Своим паспортным именем я пользуюсь для покупки билетов на поезд. Я использую знакомые никнеймы со своими друзьями, потому что им нужно как-то меня звать. Имя, о котором я мечтаю, выходит за рамки возможностей русского языка, даже гендерно-нейтральные имена в нашей стране, в отличие от меня, имеют стремление к стороне. Даже намек на бинарность вызывает у меня приступ тошноты. Поэтому просто не стоит пытаться.
* * *
Пришлось погуглить перед этим, что такое эссе. Как и вам после прочтения этого «эссе» придется гуглить, кто его написал. Найдите слова «nonbainari», «ничто», «никто», «я имею в виду, ни мужчина, ни женщина?» и «ненормальный».
« Эссе — это прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции, выражающее индивидуальные впечатления и соображения по конкретному поводу или вопросу и заведомо не претендующее на определяющую или исчерпывающую трактовку предмета », — пишут на сайте Тихоокеанского государственного университета.
Интересно, откуда они это содрали.
Индивидуальные впечатления
В изоляции время течет (почему, кстати, все говорят, что время течет, если оно на самом деле существует с такой — все время — разной скоростью, что пользоваться этим параметром вообще бессмысленно), в изоляции время откуда-то вдруг выстреливает в тебя собой — ты просыпаешься после полудня и смотришь определение слова эссе на сайтах разных университетов. Потому что так будет солидно. Между прочим, слово «глупый» означает «твердый» — твердый, массивный, твердый — все вокруг этой проклятой мужественности. 22:44 — пора отправлять «эссе». Так, бл*ть, что же все-таки это?
В «Толковом словаре иноязычных слов» Л. П. Крысин, пишет анонимный автор из Тихоокеанского университета, эссе определяется как «эссе, в котором некоторые проблемы рассматриваются не в систематической научной форме, а в свободной форме».
Ну какие у меня могут быть проблемы? В изоляции проблем нет. Все мои проблемы существуют только за пределами моей квартиры, за моей дверью, покрытые дерьмовым линолеумом, на котором — идея за миллион долларов — нарисованная галька. он настолько хреновый, что даже для гравировки не пригоден, рвется под самым острым лезвием, после чего чернила оставляют разводы. Ненавижу подтеки и когда что-то выходит за контур. А жуткое слово «клинок», а? Клинок, в отличие от утеплителя, всегда — это куча проблем.
Эссе без деятельности нет жизни
... интересов, и что без деятельности нет жизни. В данном случае Белинский имеет в виду сознательную и продуктивную деятельность биосоциального существа - ... и интересы - это замкнутая система, которая является смыслом жизни. Эссе 2 «Видеть и чувствовать – это быть, размышлять – ... что только у человека есть мыслительное и артикулированное слово. Чувственное и рациональное познание протекает как единый ...
Хорошо, попробую перечислить.
Проблема № 1
Меня не существует.
Когда я описываю себя как небинарную личность, не принадлежащую ни к женскому, ни к мужскому роду, мне приходится использовать общие окончания и постоянно смешивать их, а иногда прямо перед концом я застреваю. Или не дописываю. Вчера я бы в магазине, где купи черного хлеба и бутылку минеральной воды. На кассе я попроси не пробивать пакет, потому что я берегу природу.
- Нех*й уже беречь, девушка. Все про*бано. — ответила мне продавщица.
Так что мы били друг друга по лицу — мы навешивали друг на друга гендерные ярлыки. Она на мне лично, и я сейчас на ней постфактум, когда пишу это гребаное эссе. Настолько, что ей тоже стало немного стыдно и обидно, что никто даже не спросил ее: «Как ты хочешь, чтобы я тебя называл? Довольны ли вы своим именем?».
Проблема №2
Я ненавижу свое имя.
Чтобы полететь в страну, где в графе «Гендер» прямо в паспорте можно указать Х, мне нужно купить билеты, при регистрации указав, что я Ж. А потом как меня зовут. Зовут не друзья, а государство. Я выбираю гендерно-нейтральные варианты, но по-русски меня все раздражают: как гребаного человека можно называть Женей или Сашей? Как может такой гребаный эссеист, как я, отреагировать на известность? Не называй меня по имени. Вообще — не зовите меня.
- Алло, это кол-центр «Сбербанка». Мария, у вас будет пять минут времени, чтобы выслушать наше предложение?
Проблема №3
До сих пор не понимаю, получается ли эссе.
Человека, которого мне удобно и комфортно отправлять в одиночную камеру на длительный срок. Потому что мы можем показать себя только дома под одеялом, чтобы дети нас не видели. Почему меня не арестовали тогда, в трехлетнем возрасте, когда я впервые посмотрел в зеркало и понял, что я другой? Младенец первым увидел меня настоящего. Меня должны были отправить в Сибирь в пять лет, когда в детском саду меня начали путать с мальчиком, потому что только они имеют право носить брюки. Они должны были забанить меня в 7, когда я попросил вас называть меня любыми именами, которые вы хотите, но не своим. После 10 нужно было не выпускать меня из квартиры, потому что одноклассники видели мою короткую стрижку и могли соотнести ее с общей успеваемостью, делая необоснованные сравнения. Почему-то изоляция началась только в 18 с присвоением титула «лесбиянка». Оказалось, что он — титул — должен оставаться дома, но он мне так, сука, понравился, что я осталась дома вместе с ним.
Проблема №4
Дома очень хорошо.
Я не выхожу никуда в общей сложности 12 лет. Я вызываю у вас неприятные мысли. Вы меня боитесь. Вы переходите на другую сторону дороги. Вы говорите своим детям, чтобы не подходили слишком близко. Вы не понимаете, как это работает, но на всякий случай переходите другую сторону улицы. Было бы проще, если бы меня вообще не было. Дистанция минимум 2 метра (или 1,5 — по версии ВОЗ).
Строим деревянный дом. Информационный портал (2)
... становится совсем плохо - мне приходится будить мою соседку тетю Люси и просить о помощи, потому что она медсестра. Когда я выучу, я вернусь домой, чтобы работать медсестрой и помогать не только ... медсестры также могут работать в домах престарелых, приютах, домах для инвалидов. Медсестра незаменима везде, где есть реанимация: на работе, в школах и детских садах. Где получить профессию медсестры ...
Не дышите, это может быть заразно. Если возможно, изгоните меня, в детстве это не сработало, но изгоните меня сейчас, в 34 года, пока не стало слишком поздно. Прикажи мне всегда оставаться дома, я люблю здесь быть, пожалуйста. И еще раз. И еще раз.
«“Краткая литературная энциклопедия”, — продолжает безымянный автор Тихоокеанского государственного университета, — уточняет: “Эссе — это прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции, трактующее частную тему и представляющее попытку передать индивидуальные впечатления и соображения, так или иначе с нею связанные”».
Небольшого объема. Заканчиваю.
Проблема №5
Вам разрешат выходить, потерпите еще немного. Вы будете гулять в парках, ходить в рестораны, делать привычную х*йню. И мне разрешат, потому что даже в самые трудные моменты я не думаю, что идиотизм возобладает. Но разрешу ли я себе выходить к вам? Вы опасны. Даже дистанция в 100 метров не кажется мне достаточной. Вы заразны, ваши страхи — вот что самое страшное. И они заразнее всего. Я к вам не хочу.
Кстати, знаете ли вы, что Тихоокеанский государственный университет входит в число 50 крупнейших классических университетов России по рейтингу востребованности университетов в Российской Федерации в 2019 году? Здесь также есть автошкола.
Автор о себе или биография, 150 слов
Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать — когда меня попросили написать свою краткую биографию (не больше 150 слов), мне показалось хорошей идеей просто досчитать до 150, но это невозможно, потому что некоторые цифры состоят из двух слов. Интересно, получилось бы досчитать хотя бы до ста? Лень про это думать. В любом случае, история получилась бы поинтереснее, чем информация о моих достижениях, городе, в котором мне пришлось расти, мальчиках из моего класса, которые уважали меня до 10 лет, а потом начали бить, учительнице английского языка, благодаря которой я ненавижу язык, освободивший меня от гендерных предрассудков, моей первой Нобелевской премии и последнем сексуальном опыте. Я ничем не отличаюсь от вас, но вы все равно имеете право думать по-другому. Это сто двадцать три слова. Нет, уже сто двадцать восемь. Нет, сто тридцать три. Сто тридцать семь! Сто сорок (как мало слов).
Осталось всего пять жалких слов.
